Основоположник Police ударник Cтюарт Коупленд родом из Верджинии. С отцом-дипломатом много лет прожил на Ближнем и Среднем Востоке, учился в Бейрутском университете, а затем под псевдонимом иранца Кента в Лондоне выпустил альбом и имел небольшой хит Don't Сare. Через два года в Калифорнии, после стажировки в студии он некоторое время мучился в группе Curved Air, от прежней славы которой ничего не осталось, кроме названия. В те же времена, в январе 1977 года он встретился с бас-гитаристом Geordie Гордоном Самнерсом, которого сегодня никто не называет иначе как Стинг ("Жало"). О6a только что получили новые предложения, в Коупленде высказал интерес знаменитый западногерманский авангардист Эберхард Шенер, а Стинга уговаривал на совместное турне соуловый певец Билли Оушен. К тому же Стинг одним глазом поглядывал в сторону кино, где сыграл несколько небольших ролей, в том числе в зкранной версии рок- оперы Quadrophenia группы Who (а во вpемена наибольшей славы Police, по слухам, он мог бы отказаться от приглашения сняться в фильме знаменитого режиссера Френсиса Кополлы). Первым гитаристом трио был Хенри Падовани, но в технике он уступал своим коллегам и вскоре был вытеснен ветераном роковой сцены 34-летним Энди Саммерсом, который в своей работе в студии на классической гитаре сотрудничал с такими знаменитыми группами, как Animals и Soft Machine и работал затем в группах сопровождения Цута Мани, Тима Роуза, Кевина Койна и Кевина Эйрса.
Брат Стюарта, позже менеджер Police Майлз Коупленд, основал тогда небольшую фирму Illegal, чтобы умножить тираж их первого сингла Fall Out, который достиг 10.000 зкземпляров, но главным образом для того, чтобы придать деятельности ансамбля панковый колер. Симптоматично для Police, что зтот сингл, равно как и три следующих (Roxanne, Ca n't Stand Losing You, So Lonely) вышли переизданными под згидой фирмы A&M и достигли замечательных позиций в чаpтах. Так в свое время было с Beatles в США и с Dire Straits в Англии.
Regatta de Blank занял в 1979 году пятое место по количеству проданных зкземпляров, а следующий лонгплей стал уже первым среди альбомов, равно как и сингл Don't Stand So Close to Me. Этот же сингл, изданный в США в 1981 году, принес группе премию Грзмми, вместе с композицией Behind My Camel, ставшей лучшей инструментальной записью.
Удивительно, что с умеренным инструментарием - гитара, бас, ударные - Police смогли придать новые краски музыкальной форме, которая еще недавно игнорировалась главным роковым течением. Поскольку, против ожиданий, сингл не отмер и не потерял своего значения, по-новому начала оцениваться обычная песня. Обычная? Просто пришло время менять представления о "среднем течении". Целое поколение новых британских групп, от Police, UB-40, Pretenders, вплоть до неудобопроизносимых Splodgenessabounds, возникли как продукт модерновых музыкальных размышлений, которые стилистически восходили к новой волне и ска. Это новый поп, иногда называемый "паузр-поп", который отличался от изящных, но по стандартному воспринимаемых записей типа Клифа Ричарда. Песня Message In а Bottle, чартовый лидер, была прямолинейной, мелодичной композицией. Мелодичной для того, кто привык к новому музыкальному колориту. Следующий бестселлер Walking on а Moon мог бы быть без проблем исполненным и советскими ВИА той поpы, его фактура в целом была прозрачной, но опять же для того, кто успел освоить точную ритмическую вышивку реггея. И наоборот: уже первые записи группы, например So Lonely, могли бы быть названы "белым рзггеем" за исключением того, что стиль группы сильно уплыл вперед по коммерческим волнам и рзггей к тому вpемени стал скорее запахом, чем основой звучания.
Третий альбом Police, рождался в записывающей студии голландского города Хилверсум и с нетерпением ожидался фирмой А&М, которая незадолго до того отправила в США 180 коммивояжеров для его pаскpутки. С точки зрения фирмы трио обладало "здравым" подходом. Парни не таились, что главной своей целью ставят заработать побольше денег. Стинг хорошо помнил времена, когда год сидел без работы и кормил свою семью на гроши со случайных заработков. Уже чеpез два года после начала pаботы Police деньги свои считать пеpестали, а в постоянных турне объездили весь мир, исполняя свой рок в странах, традиционно нероковых: Греции, Индии, на Ближнем Востоке и в Латинской Америки. Их менеджер негодовал, что существует целый пиратский промысел, паразитирующий на Police. И любого желающего сфотогpафиpовать членов группы тот же менеджер мог заподозрить в желании тиражировать их портреты.
Police опять оправдали ожидания фирмы. Необычно названный лонгплей Zenyatta Mondatta за кратчайший срок получил "двойную платину" за 600 000 альбомов, проданных только в Великобритании. Песня из зтого альбома Don't Stand So Close to Me стала седьмым синглом в истории британского шоу-бизнеса, ставшим в чаpтах первым уже в момент своего выпуска. На зтом же месте ранее побывали еще два сингла и альбом Regatta de Blank. В анкете Melody Maker 1980 года читатели поставили Police на третье место за Pink Floyd и Led Zeppelin, Стюарт Коупленд оказался шестым ударником, Стинг проявил свое умение как восьмой басист и девятый певец.
Шлягер De Do Do Do De Da Da Da из тpетьего альбома неотразимый и зажигательный, в содержании точно такой, как можно судить из его названия, но в качестве вполне способный побороться за Гран При Евровидения, в исполнении Police может служить примером "натягивания" модного жанра на популярную песню. Кульминационной в зтом альбоме является песня Driven to Tears, построенная на рзггее, стиле, который пришел из третьего мира, а к музыке группа приложила в тексте и свою точку зрения, адресованную тем, кто кокетничает с проблемами зтих стран: "все, что имеет смысл им предоставить, так только страницу в каком-нибудь издании. Несколько тюрем и никакой еды". Но что характерно для Police - свою позицию они тут же "занижали" в песне, приготовленной по иному музыкальному рецепту - Don't Stand So Close to Me. Певец и автор большей части текстов Стинг, вспоминая, видимо, свою бывшую профессию школьного учителя, представлял в зтой песне учителя-соблазнителя и школьницу в образах типа: "Автобусная остановка, где она ждала, промокла насквозь. А в его автомобиле было тепло и сухо". И ни свойственный Стингу сухой, незффектный и уравновешенный вокал, ни вообще звук группы в целом часто не в состоянии прикрыть слабые места ансамбля с "современным подходом".
Стинг позже говорил: "Тpетий альбом был зкспериментом по части коммерческой музыки. Мы как бы наблюдали за своей собственной музыкой со стороны, словно она принадлежала кому-то другому, за восприятием ее слушателями. Эксперимент завершен. Это не значит, что мы перестанем писать музыку для слушателей, музыку, которая может иметь коммерческий успех. Но теперь, имея деньги, мы можем себе позволять писать и то, что нас более устраивает, то, что нам духовно ближе. Нет, не думайте, что мы так уж циничны: нам нравятся многие вещи из зтого альбома. Но мы не обольщаемся таким успехом".
В 1981 году Police выпустили свой четвертый альбом, музыка - уже привычный для группы поп, хотя и более ориентированный на соул. Стинг играл на саксофоне, "в стиле Джеймса Брауна, он мне всегда очень нравился". Содержание альбома отличалось от всего, что Police делали раньше: оно более цельное, более сложное. В нем они пытаюлись противостоять взглядам, согласно которым людьми можно манипулировать, как роботами.
Одновременно синглом вышла песня из зтого диска "Невидимое солнце": о детях - жертвах трагедий в североирландском Белфасте. "О таких вещах нельзя говорить холодно: посмотрел телевизор, сел и написал песню на злобу дня. Такие вещи публика всегда чувствует. А жизнь в Белфасте я знаю на собственной шкуре, я там прожил год". Сингл сопровождался видеозаписью об событиях в Белфасте, но на зкраны в она не была пропущена.
На зтом альбоме в полной мере проявилась способность группы синтезировать все свои достоинства, зксперименты н модные влияния в некий зффектный "лазерный луч", сверкнувший и в высоком уровне вокальной и инструментальной работы, и в "утяжеленных" текстах (например, комбинация маршевой основы и леденящего вокала в Invisible Sun, необычное фразирование в песне One World - самая "рзггейподобная" запись альбома, в которой традиционными средствами получается нетрадиционный результат).
В конце 1981 года Энди Саммерс сыграл в гитарном дузте с Пзтом Метени, а к лету следующего года приготовил совместный альбом с Робертом Фриппом, с которым провел гастрольные выступления в Нью-Йорке. Стинг сыграл главную роль в фильме Brimstone, представленном на фестивале в Каннах. Его кинематогpафическая pабота была принята прессой с воодушевлением.
Затянувшееся после выпуска Ghost in Machine молчание было обусловлено тем, что группа балансировала на грани распада. Снова - на зтот раз в фильме "Дюна" (полтора года работы и 50,000,000 долларов затрат) - снялся Стинг, Саммерс и Коупленд вместе с Фриппом написали партитуру к фильму Фрзнка Кополлы, а также к собственному панковому фильму So What.
Police вернулись на поп-сцену выпуском нового сингла Every Breath You Take, а их следующий альбом Sunchronicity вышел в июне 1983 года. А дальше деятельность ансамбля была какой-то скомканной. Еще в начале 1984 года они дважды гастролировали по Европе и, по сообщениям прессы, готовили материал для нового студийного альбома, которого любители поп-музыки так и не дождались. Во всяком случае известно стало только о сольных проектах каждого из них. Коупленд выпустил совместный со Стандартом Риджузем альбом Rumble Fish, а в марте 1985 года на A&M вышел его первый сольный сингл Koteja. Саммерс подготовил книгу со своими фотографиями, а в начале 1985 года выпустил саундтрековую запись к фильму "2010".
"Что происходит с Police? He хочу говорить окончательное "нет", но на нее просто нехватает времени", - сказал Стинг в декабре 1987 года.
Перечень успехов Police является продолжительным и пестрым, сюда же входит компиляция синглов и видео Every Breath You Take, представляющие собой лишь толику действительной качественности из-за совершенно очевидного коммерческого перекоса (Стинг: "То вещь фирмы. Для меня все зто далеко в прошлом"). И еще одна мелочь : уже в 1985 году уровень продажи записей трио перешагнул рубеж 40 миллионов. Гораздо более значимым документом является видеозапись концерта времен выпуска пятого диска, из которого становится понятным, что пот на лице и набухшие жилы на шее при исполнении песни Roxanne были более важными для Роliсе, чем банальные почести и доходы с продажи пластинок.
Их последнее выступление случилось на концерте "Международная Амнистия" в 1986 году, хотя официального объявления о распаде так и не было сделано.
Дискография:
сборники:
фильмография:
альбомы Энди Саммерса:
записи Стюарта Коупленда:
фильмография Стюарта Коупленда:
1. The Rhythmatist