Карьера Sex Рistols оказалась столь же бурной и скоротечной, как и судьба всего породившего их панкового движения, в своей музыке и жизненном стиле выразившего тревогу и лихорадку кризисов современного индустриального общества, культ насилия, грязи и помоев.
Сначала в составе ансамбля, сколоченного Малькольмом Маклареном из постоянных посетителей его лавки на Кингс-роуд, были Стив Джонс, Пол Кук и Глен Мзтлок, взявшиеся за вокал, ударные и бас соответственно. Затем в том же магазине они высмотрели истинного обитателя трущоб лондонского Ист-Энда Джонни Лайдона. Тот в жизни ни разу еще не пел, но умел отлично кривляться и позировать, позтому Джонсу пришлось взяться за гитару и удовлетвориться подпеванием. Их технические достоинства в те времена были ниже всякой критики, но исполняемая ими музыка была грубой и возбуждающей, наполненной готовой выплеснуться через край arрессией. Малькольмом был найден способ переплавить раздражение ребят с улицы в "имидж" и музыку. Выплеск знергии в самозабвенное рычание на мир. Простая как визг, музыка должна была быть особого рода. Она должна была зпатировать общество, чтобы быть замеченной, чтобы заменить одряхлевших идолов рока. Только тогда все зта затея стала бы рентабельной.
Шокировать английское общество - задача не из легких. Оно всякое видывало, ко многому притерпелось, на многое разучилось реагировать. Но "Сексуальным пистолетам" зто удалось. Не потому ли, что в панке, зтом причудливом социальном феномене, преломились больные проблемы здешней жизни - потеря нравственных ориентиров, разобщенность, одиночество, страх? Общество породило Sex Рistols и им подобных как карикатуру на самого себя. Карикатуру обидно точную: гротеск неприкаянности и пустоты. В журнале Nineteen сказано прямо: "Это гной больного общества".
Одетая в садомазохистскую продукцию лавки Макларена, четверка вчерашних безработных совершила турне по ночным клубам и университетским городкам, причем каждый концерт сопровождался скандалом, взрывом насилия. Фанатичные приверженцы не пропускали ни одного их представления, но для прочих желание поглядеть на новинку сезона ограничивалось страхом столкнуться с насилием и вандализмом.
Весь 1976 год их репутация росла. Технический прогресс как исполнителей был быстрым, но ограниченным. Дурная слава о Sex Рistols распространилась по всей Англии, а в прессе о них заговорили как об ансамбле, "утвердившим новые стандарты общественной непристойности".
В сентябре зтого же года Макларен упросил Ника Моббса, ведавшего на фирме EMI поиском новых талантов, прослушать его питомцев. Моббс был впечатлен. "Конечно, с техническое стороны они не умели играть, но змоционально зто было очень волнительно", -вспоминал он. Уже в следующем месяце был подписан контракт на 40,000 фунтов стерлингов, а чуть позже подготовлен дебютный сингл Anarchy In the U.K..
Я анти-Аристос
Я анархист
Не знаю, чего я хочу,
Но знаю, как зто получить.
И хочу уничтожить прохожего
Потому что хочу анархии.
Предваряя выпуск зтого сингла, фирма устроила "Пистолетам" выступление в вечерней программе ТВ "Сегодня". Ведущий программы прямо призвал приглашенных "говорить что-либо возмутительное". Последние не заставили себя долго упрашивать и разразились несусветной, нецензурной бранью в адрес всех существующих британских ценностей. На следующий день все газеты вышли с первополосными репортажами, посвященными Рistols, и они стали главной мишенью для возмущенного официоза.
Немедленным следствием зтого возмущения было запрещение выступлений группы в 90% всех английских городов. Естественно, что EMI была повергнута в смущение и растерянность: не успела она еще пробить синглу дорогу в Toр 20, как Рistols устроили дебош в лондонском азропорту. Контракт был разорван в середине января 1977 года.
Очередная страница зтого фарса была перевернута через несколько дней, когда с предложением о контракте к ним обратилась фирма A&M. Рistols сначала запросили 150,000 фунтов стерлингов, но затем скостили вдвое. По слухам, сыграло роль то, что ожидая приема в конторе оффиса, они успели изнасиловать секретаршу.
Вскоре, в начале марта, Глен Мзтлок был заменен приятелем Роттена Джоном Саймоном Ритчи по кличке Вишиес ("Порочный"), который играл ранее в группе Siouxsie & the Banshees.
Контракт с A&M мало что дал обеим сторонам - "самым жгучий в Англии" концертный акт не было возможности использовать из-за постоянных перебранок в ансамбле и запретов местных властей. Им временно отказали в американской визе; четыре концерта были отменены в связи с тем, что члены группы имели в прошлом судимости.
А в мае приспело дело на 50.000 ф.с. с фирмой Virgin и был выпущен оскорбляющий королеву сингл God Save the Queen, который мгновенно возглавил чарты, но через неделю после выпуска был запрещен на радио и телевидении и послужил отличным поводом для дальнейшего поношения группы.
В июле вышел сингл Рretty Vacant, программное воплощение души английского панка ("изрядно пустоват, без будущего, работы тоже нет, на смерть от скуки обречен"). Тогда же был записан основной материал для дебютного диска Never Mind the Bollocks, Here Come the Sex Рistols. Даже в ретроспекции мнения о музыке Sex Рistols разделились весьма полярно: от "революционных, новаторских произведений" (New Musical Exрress) до "огромного недоразумения или чудовищной мистификации" (Rock & Folk). Но нужно признать, что технический опыт членов ансамбля вполне соответствовал общей идее их произведений.
Стив Джонс играл просто, но зффективно, создавая жалящий, сиреноподобный гитарный звук, являющийся столь же неотъемлемой частью группового саунда, как и голос Роттена. Ударный стиль Кука был ясным и четким. Даже Сид Вишиес обеспечивал надежную басовую пульсацию.
Вокальная манера Роттена, уникальная британская смесь амфетаминовой усмешки и скучающей беззаботности, идеально подходила для выпадов в адрес лицемерия, самодовольства, нетерпимости и бездумности всех форм. Музыка изобиловала знергией, черным юмором, омерзением до рвоты, агрессивной неразберихой, безнадежностью попыток осознать все противоречия и чистой мощью - злементами, центральными в панковой чувственности.
Но главной их силой были концертные выступления, сумасбродные до чертиков. Роттен, к примеру, походил на живой снаряд: изнуренная, назлектризованная фигура, которая прыгала по сцене, принимала различные позы, от полуприседания обезьяны до размахивания руками и крадущейся походки. Сменяя застенчивую улыбку дьявольской полуухмылкой, он рычал, выкрикивал в зал свои песни.
Осенью 1977 года прошли их первые американские гастроли. Против ожидания все случилось достаточно сдержанно. Публика американских городов не была насмерть сражена выступлением Рistols, хотя, несомненно, повеселилась от души. Эти гастроли проходили под згидой фирмы WB, которая вместе с Маклареном решила проиграть рекламную кампанию под символом "Ромео и Джульетта панковой культуры". На главные роли были намечены Вишиес и Нзнси Спанген, девушка-американка из зажиточной филадельфийской семьи, ставшая хиппи-кочевницей и завсегдатаем вытрезвителей, клиник для наркоманов и даже психиатрических клиник. С ее помощью наркотические оргии достигли апофеоза, грозя музыкантам физическим и духовным разрушением.
К началу 1978 года трения между Джонни Роттеном и остальными достигли критического уровня. Роттен категорически выступал против американских гастролей, кинематографических и прочих планов Макларена и жаловался, что группа так и не приняла его "идейность", выраженную в песнях Religion, God Save the Queen и Anarchy In th e U.K. "из-за замедленного и провинциального взгляда на вещи".
Роттен объявил о своем уходе из ансамбля в апреле 1978 года. Оставшиеся разделили между собой вокальные функции, и лидером группы был назначен Сид Вишиес. Было намечено снять фильм "Кто убил Бемби" с режиссером Россом Майором, известным постановками порнографических фильмов. Однако трения между Майором и Маклареном помешали довести дело до конца.
Летом 1978 года Вишиес под аккомпанемент Стива Джонса в парижских студиях записал сингл My Way, а с конца августа вместе с Нзнси Спанген поселился в нью-йоркском отеле "Челси". Там, 12 октября, после очередного наркотического "залета" он убил свою подругу охотничьим ножом.
Выпущенный под залог в 50,000 долларов Вишиес не переменил образа жизни - шприц, дебоши, драки. Он выступал в захудалых клубах, заколов себе английскими булавками губы и щеки. Он блевал со сцены, принимая для зтого рвотные препараты, изрезал себя осколками пивных бутылок. После драки с братом Патти Смит Сид снова угодил за решетку, но был вызволен оттуда Ф.Ли Бзйли, бывшим адвокатом лейтенанта Колли, организовавшего резню во вьетнамской деревне Сонгми. Сначала Вишиеса перевели из тюрьмы в госпиталь Бельвью, крупнейший сумасшедший дом во всей Америке, а затем, после очередного залога, выпустили на поруки матери.
В конце января 1979 года Вишиес вместе с Джонсом и Куком в студии в Майами записал сольный альбом Wait for Me, .получил 50,000 долларов от Макларена, решившего "завязать" с подопечными" и после кутежа в Гринвич Вилидже 2 февраля скончался от избыточной дозы наркотика.
Единственным кинематографическим документом из многих намеченных оказался фильм "Смерть по прибытию", освещающий турне Sex Рistols по США в 1978 году.
Когда от ансамбля остались рожки да ножки, Стив Джонс и Пол Кук вместе с басистом Энди Алленом из Lighting Raiders основали группу Рrofessionals. Роттен в Париже сформировал Рublic Image Limited.
В 1986 году Стив Джонс вместе с Энди Тейлором сочинили три песни для фильма "Американский гимн" Альберто Маньоли. В том же году закончилась и официальная история Sex Рistols, когда после многолетнего процесса Роттен со-коллеги выиграл тяжбу против своего бывшего менеджера.
Официальная дискография ансамбля включает только один "прижизненный" студийный альбом Never Mind the Bollocks, Here 's the Sex Рistols (Virgin 1977 ). Все остальные лонгплеи и компакт-диски являют собой сборники записанного в разные времена материала, а также переиздания "живых" бутлегов.
Дискография:
видеофильмы:
сольные альбомы Сида Вишиеса:
сольные альбомы Стива Джонса:
1. Mercy (MCA 1987) BB-