Составленная из студентов Кембриджского университета группа появилась в атмосфере экспериментального поп-арта, уличного театра, хэппенингов и ситуационизма. Фред Фрит раньше изучал английскую литературу, участвовал в постановке пьес Брехта в студенческом театре и играл на гитаре и скрипке преимущественно фолк, блюз и рок; Тим Ходжкинсон занимался социальной антропологией и играл на органе, кларнете и саксофоне в молодежных постановках, сочетавших фри-джаз и современную поэзию. Они придерживались левых взглядов - участвовали в олдермастонских маршах, пикетировали студенческий городок во время забастовок, изучали "Капитал". Тим и Фред создали группу свободного присутствия, с дадаистским чувством юмора. Они играли песни типа Rock Me Baby, Hard Time, K illing Floor и др. Первые два своих концерта они дали с Pink Floyd, откуда только что ушел Барретт.
На фоне частых перемен в составе в ранний период наиболее ценным приобретением оказался Джон Гривз, бывший член Ray Irving Showband и большой поклонник Фрэнка Синатры. В это время начинает проявляться интерес лидеров группы к новаторскому и сложному материалу.
В 1971 году в составе появился Крис Катлер, работавший ранее в группах Psychedelic Poets и Louise и склонявшийся к электронным экспериментам. Катлер оказался лучшим организатором в группе и придал ее деятельности целеустремленный характер (он также вместе с Дэйвом Стюартом играл в 20-членном роковом оркестре Ottawa Music Company, исполнявшем широкоформатные композиции. Однажды даже весь состав Henry Cow принял участие в работе этого коллектива). Cow давали концерты в Кембридже, где аудиторию составили "молодые интеллектуалы". Времени для репетиций было сколько угодно. Группа, название которой, судя по всему, составило сокращение имени американского композитора Генри Коуэлла, оказавшего сильное влияние на вкусы Ходжкинсона, играла тогда довольно сложные по языку инструментальные пьесы, охарактеризовать которые довольно трудно, но в которых просматривалось влияние как представителей современной серьезной музыки (Барток, Мессиан и Кэйдж), так и джаза (Паркер и Колтрейн) и рока (Pink Floyd и Фрэнк Заппа).
В это время они написали и исполнили музыку для постановки трагедии Эврипида "Вакханки" в Уортфордском театре. На фестивале в Эдинбурге играли музыку для балета, а вернувшись в Лондон, дали серию представлений. Впечатлившись новыми творческими возможностями, коллектив дополняет флейтист и тенор-саксофонист Джефф Ли.
Их политически левый, антикоммерческий уклон позволил ансамблю обойти стороной главный поток рокового бизнеса, но продержал группу в тени до ее приезда в Лондон в 1971 году, когда они отметились участием в музыкальном сопровождении знаменитого фильма Glastonbury Fayre.
Играя в основном для небольшой аудитории и в принципе избегая масштабных представлений, Henry Cow создали себе клан фанатичных приверженцев; решительно отличаясь от большинства ансамблей своей идеологической последовательностью, они обладали отличным пониманием музыки и выдающимся исполнительским мастерством. В марте 1973 года их можно было слышать в серии концертов под общим названием "Клуб исследователей", вместе с Лолом Коксхиллом, Айвором Катлером, Роном Гризином и другими авангардными музыкантами. В мае Henry Cow выступали на фестивале в Бате, а затем участвовали в постановке "Цилиндрических колоколов" в Куин-Элизабет-холле. Чуть позже они подписали контракт с фирмой Virgin, через месяц записали альбом (1). Об этом альбоме в роковой энциклопедии Логана без обиняков сказано: "Самый музыкально сложный рок-альбом всех времен".
В том же, 1973 году, группа написала и исполнила музыку к фильму "Буря", а затем отправилась с западногерманским ансамблем Faust в свое первое концертное турне по Великобритании и Нидерландам. Крис Катлер вспоминает: "Раньше мы писали музыку в основном для самих себя. Мы как бы бросали себе вызов: сможем ли мы сыграть это или нет? Однако во время турне мы почувствовали, что игра на пределе возможности еще не дает желаемой отдачи..."
Последняя фраза нуждается в небольшом комментарии. С одной стороны музыканты поняли, что в своем экспериментальном музицировании они оторвались от широкого слушателя. С другой стороны, осенние гастроли 1973 года оказались первым серьезным столкновением ансамбля с машиной британского шоу-бизнеса, машиной, перемоловшей уже не одного новичка...
В конце года Ли решил уйти, поскольку жизнь по расписанию его не устраивала.
В январе следующего года к Cow присоединилась Линдси Купер (она родилась в марте 1951 года в Лондоне. Изучала музыку в Дартингтонгском колледже и Королевской музыкальной академии, приобрела опыт исполнения на фаготе, сопрано- и альт-саксофонах, флейте, фортепиано и аккордеоне, хотя позже сконцентрировала свои усилия на трех первых инструментах. После короткого периода работы в качестве исполнительницы на фаготе в оркестре обратилась к театру, популярной и импровизационной музыке сначала в группе Comus, а затем в Henry Cow) - и сразу же они приступают к сессиям по записи диска (2).
В 1974 году Cow сопровождают в турне по Европе Кэптена Бифхарта. Фрит выпустил вызвавший восхищение критики сольный диск (F1), проиллюстрировавший серию статей о гитарной технике в Melody Maker. К концу того же года группа оформила тесный творческий контакт с международным ансамблем Slapp Happy. Эти две стилистически трудно совместимые группы выпустили общий диск (3). В комментирующем его тексте читаем: "Поле нашей деятельности не обязательно обречено на прославление Супермена, Банальщины или Великого Ухода от Реальности. Вполне возможно создание произведений конструктивно-критических. Наша цель - сделать музыку именно такой..."
Пластинка получилась честной, искренней и злой. С ядовитым сарказмом высмеиваются здесь те, кто активно поддерживает правящую элиту, надеясь в будущем самим добраться до "верха", приспособленцы и циники, слепой бунт одиночек. Вместе с тем во многих песнях преобладает пессимистическое, подавленное настроение. Многие песни чересчур заумны и просто непонятны. Чего, например, стоит рефрен песни Europe: "Витамин, промелькнувший в зеркале, может разрешить проблему Европы..."?
В июле 1975 года снова вместе со Slapp Happy ансамбль выпускает альбом (4) - свое самое удачное произведение. Открывает альбом композиция Блэгвада и Мура War. Картины войны, рисующие конец мира, проникнутые ненавистью и страхом, соседствуют с издевками над "интеллектуальными" апологетами войны, утверждающими, что "насилие соединяет разобщенный разум". Песня завершается призывом к людям обратиться в пилигримов, чтобы пройти дружным маршем через поля, луга, храмы и библиотеки, преодолевая "чувство войны".
Затем следует 15-минутная композиция Тима Ходжкинсона Living in the Heart of the Beast. В начале песни дано развернутое полотно жизни современного общества - подавление умов, стресс, отчуждение. А где же выход? "Настало время идти вперед... Настало время определить направление нашего движения... Мы отнимаем у наших бывших героев и торговцев нашу работу, наши жизни, нашу историю... Избавимся от ненужных слов, порабощенных властителями капитала, которые они обращают в деньги и с помощью которых обманывают нас... Подумай - решись - и прими нашу сторону в борьбе за свободу. И пусть мы станем такими же сильными, как убежденными".
Вторая сторона альбома открывается инструментальной композицией Beginning: the Long March, переходящей в песню Фрита и Катлера Beautiful as the Moon - Terrible as an Army with Banners, которая завершается словами: "Угнетенный класс шагает в бой; класс, который выносил все, чей огонь украл капитал... Но теперь нас больше не одурачить - короли исчезнут и фабрики задышат свободно. Восходит заря. Внимание, поднимаются алые стяги. Вставайте, рабочие люди, вам принадлежит будущее. Кто был ничем, тот станет всем!". Сюита заканчивается инструментальной частью под названием Morning Star.
Но резонно задаться вопросом, особенно в ретроспекции через два десятка лет после выпуска программных дисков группы: не переходит ли бескомпромиссность Henry Cow в догматизм? Вопрос этот в свое время стал предметом широкой дискуссии в английской левой прессе. Публицист Дэвид Спарт поставил Henry Cow в пример прочим "антибуржуазным" группам, спокойно выколачивающим деньги из критикуемой ими системы. Оппоненты возразили ему, что, поскольку музыка Henry Cow не является массовой, объективно ее воздействие на слушателей все же меньше, чем, скажем, у куда менее радикальных Pink Floyd.
C музыкальной точки зрения описывать группу очень трудно: она часто ругалась с критиками, которые называли ее произведения "совершенно непостижимыми" - с другой стороны, ее трудно назвать гениальным прогрессивным коллективом, "мотором" рокового авангарда. Великолепные техники, члены группы использовали больше разнообразных инструментов, чем любой сопоставимый с нею ансамбль - от электрогитары до ксилофона и фагота. Это позволило Henry Cow достичь широчайшей амплитуды звучания. Диск (4) называли лучшей пластинкой года, на нем, кроме перечисленных выше влияний, можно найти неожиданное сходство, особенно в вокальных партиях, с оперными работами немецких композиторов 20х годов - от "Воццека" Альбана Берга до мюзиклов Курта Вайля и Бертольда Брехта. Возможно, ансамбль стоял тогда на пороге коммерческого успеха, но... позиция Henry Cow к этому времени была уже нетипичной для современных им поп-групп, бесповоротно бескомпромиссной и антикоммерческой. Недаром своему лучшему диску они предпослали эпиграф: "Искусство не зеркало, искусство - молот!".
Почти каждое лето Henry Cow выступали в Англии и во Франции на концертах, организуемых коммунистическими партиями этих стран. Их гастроли весной 1977 года прошли под лозунгом "Левое движение '77". Все сборы от этих концертов поступили в фонд британского комсомола, членами которого являлись Катлер и Ходжкинсон. "Хотя взгляды товарищей по группе не совсем идентичны, - говорил Катлер, - все мы занимаем последовательно антикапиталистическую позицию". В Италии Cow стал одной из наиболее популярных групп, а в Париже их выступления собирали не меньше народа, чем концерты Led Zeppelin. Однако "с финансовой точки зрения мы все время балансируем около края, - говорил Катлер. - Приходится разными способами подрабатывать, что, конечно, уменьшает количество времени для работы над нашими серьезными композициями..."
Группа вышла из фирмы Virgin, недовольная ее откровенной прагматической направленностью, записала на независимой фирме диск (6), но вскоре свернула свою деятельность.
Главный "последыш" Henry Cow, ансамбль Art Bears, группировался вокруг Ходжкинсона, Катлера и Дагмар. Он сумел себя проявить в крайне претенциозной и трудной для прослушивания музыке, являясь следующим логическим шагом в развитии концепций Henry Cow. Но если в музыке последних доминировали фри-джазовые тенденции, то Art Bears были расчетливы до крайности. Их три альбома примерно равны по качеству и могут быть рекомендованы тем, кому нравятся Magma, Univers Zero и Henry Cow. Они вполне концептуальны - первый из напоминает о политических марксистских декларациях Henry Cow, тематика второго завернута на искусство XVIII века, а последний является коллекцией историй о пиратах, минотаврах и глубинах человеческой психики.
Линдси Купер с 1977 года принимает активное участие в феминистском музыкальном движении, организуя женские группы. С начала 80х годов регулярно выступает на европейской джазовой сцене, получив титул "лучшей английской женщины-композитора". Не оставляет и роковую музыку, записываясь с ансамблем Pedestrians Дэвида Томаса, в группе News from Babel (с Крисом Катлером, Дагмар Краузе и Зиной Паркинс). Талантливый композитор, она выпустила несколько сольных альбомов, работала над музыкой сопровождения к фильмам, ТВ и театральным постановкам.
В 1992 году ее "Концерт для сопрано-саксофона и струнных" был впервые исполнен в Лондоне Европейским Женским Оркестром, а "Песни для фагота и оркестра" представлены в Болонье.
Значительный интерес у критиков и авангардных (но не только) слушателей вызвала сольная работа гитариста Фреда Фрита. В то время как в составе Henry Cow Фрит играл на гитаре традиционным способом, к сольной работе он подошел совершенно анархически. Он создал собственную, ни на что не похожую технику, где в помощь музыканту берутся бумажные защипки-ластики, затяжки и пр. Активно и грамотно использовалась электронная обработка звука, в результате чего получились выделанные "с металлом" расщепленные слои, изломанные линии, гипнотическая образность.
Альбом Gravity, даже в какой-то степени танцевальный, был ориентирован на более широкую публику, но Фрит, еще и раньше великолепный, виртуозный и возбуждающий, сохранил здесь эти качества без ущемления духовного начала. Альбом Speechless собрал довольно пеструю компанию исполнителей - одни из французской анархической группы Etron Fou LeLoublan, а другие - гости из Нью-Йорка, члены ансамблей Material, Curlew и Dance.
Фрит сыграл также на диске 185 ансамбля Muffins и был его продюсером, а также участвовал в записях нью-йоркского коллектива Material. Во второй половине 80х годов - в дуэте Skeleton Crew с американским мультиинструменталистом Т.Кори. И в начале 90х он не потерял способности удивлять своих поклонников - сначала записал музыку для замечательного фильма Step Across the Border, а затем совместно с Франсуа-Мишелем Пезенти сочинил и записал оперу Helter Skelter, показанную во многих городах Европы и на крупнейших музыкальных фестивалях.
Джон Гривз ушел в National Health, а после ее распада в 1982 году сотрудничал с Питером Блэгвадом.
Катлер в 1982 году организовал с К.Андерсом, Х.Геббельсом и А.Хартом группу Cassiber, в музыке которой соединились эстетика ранних Henry Cow с сэмплерной технологией западногерманских музыкантов.
Дискография:
Henry Cow
сборник:
альбомы группы Art Bears:
сборник:
альбом Тима Ходжкинсона :
Дискография Фреда Фрита:
Helter Skelter (с Ф.-М.Пезенти) (RER 1992)
дискография Линдси Купер:
Альбомы Джона Гривза с Питером Блэгвадом:
Записи Криса Катлера с группой Cassiber: