В личной эволюции Ино рок не является просто переходным этапом, но оттеняет все изгибы творческого пути музыканта. В плане чисто инструментальном Ино в целом является курьезом: он в действительности не обладает никакой техникой владения инструментом и использует клавишные, гитары и синтезатор в совершенно оригинальной манере, которая с виртуозностью ничего общего не имеет.
Родился 15 мая 1948 года. В 16 лет поступил в художественный колледж, в 20 - увлекся творчеством американского минималиста ЛаМонта Янга и одним из первых исполнял его сочинения. В 1969-70 годах работал с "немузыкальным" оркестром Portsmouth Sinfonia, затем сотрудничал с одним из самых знаменитых композиторов новой музыки послевоенной Англии Корнелиусом Кардю и с организованным им Scratch Orchestra. В 1971 году бывший его коллега по авангардистским кругам, саксофонист Эдди Маккей привел Брайена в Roxy Music .
"Присоединился как технический помощник. Сначала сидел у миксажного пульта, не появлялся на сцене, но имел свой микрофон и пел вместе с группой". Как инструменталист он работал прежде всего на синтезаторе и на магнитофоне, придавая звучанию Roxy оттенок странности. Его мимолетные отзвуки, как бы скрытые под глубиной, представляли собой важную составную часть цельного образа, составившую очевидный противовес аффектированной культивированности и стилизации под различные музыкальные идеи.
Жизнь показала, что для таких разных подходов в группе не было много места. Очевидно, слишком большой удельный вес Ино в творчестве ранних Roxy и явился причиной его личных конфликтов с Брайеном Ферри, завершившихся уходом первого во время записи альбома For Your Pleasure летом 1973 года.
Фирменным знаком этого периода творческой карьеры Брайена является очень внушительная композиция Bogus Man, на которой Ферри (несмотря на свое соавторство) отставлен на второй план. Сам Ино говорил, что в группе ему стало просто скучно. Главное, чего ему стало не хватать - сумасбродства. "Меня интересует то, что абсурдно" - заявлял он.
Сам Ино часто называет себя "не-музыкантом" доказывая это в книге "Музыка не-музыканта", содержащей его творческое кредо. Он считает, что музыка существует сама по себе и единственная задача - исполнить ее, заставить звучать. "Поскольку я был вынужден разрабатывать эту идею, я ее и осуществляю, - объяснял он. - Меня интересуют такие положения и системы, которые могли бы создавать музыку с минимальным участием с моей стороны или вообще без моего руководства". Опираясь на эту, пусть не лишенную предвзятости теоретическую основу, на которую явно оказали влияние находки американского композитора Джона Кэйджа, Ино применял электронику, разрабатывая еще не использованные ее области.
В области "прогрессивного рока" Ино завязан на двух тенденциях. В начале своей музыкальной карьеры он находился под сильным влиянием Кентерберийской музыкальной школы, работая с такими артистами, как Манзанера, Эйрс, Уайетт, Camel. Сразу после ухода из Roxy Music он записал с Робертом Фриппом альбом [1], который оказался авангардистским экспериментированием в духе Терри Райли. Он состоял из двух продолжительных звуковых коллажей и для большей части слушателей остался в свое время недопонятым. Статичность звучания для многих оборачивалась скукой. Напряжение, которое истекало из ритмического пульса и звуковой симметрии, в должной мере не срабатывало здесь, поскольку не существовало действенных временных критериев (разве что в ритуальной музыке примитивных племен). На этом диске, равно как и на следующем с Фриппом альбоме [7] , Ино уже не только проявил себя как ремесленник, прибавляющий к музыке лишь некоторые электронные нюансы, но и добился создания лучших образцов циклической электронной музыки, начало которой положили немецкие новаторы. Поэтому Ино интересовался тем, что делали Kraftwerk, Tangerine Dream (особенно Эдгар Фрез) и часто - дуэт под названием Neu, работа которого, по мнению Ино, являла собой вершину немецкого рока. Нужно сказать, что Neu в 1971 году делали в какой-то степени то, разработкой чего Devo занялись через семь лет. Именно этот интерес привел Ино к сотрудничеству с дуэтом Cluster.
Но Ино приспособил циклическую музыку для создания более личных произведений, применяя ее в манере художника-пейзажиста для изображения остановленного взрыва, мгновения, звуковых видений, замкнутых на себя. В этой манере он выпустил свой первый сольный альбом [3] в конце 1974 года, только обозначивший некоторый артистический и коммерческий потенциал, что позволило многим критикам тогда впервые оценить его, как новую и интересную силу в роковой музыке. Этот диск оказался у него и самым роковым. На нем были в основном ироничные и немного циничные песни, своим настроением достаточно близкие к Джону Кэйлу. Сочность записям придали гитара Фила Манзанеры и в меньшей степени - вокал Ино. Свое отношение к диску Брайен позже выразил так: "Не думаю, что альбом заслуживает тех хороших рецензий, которые получил".
Помнится, когда французский кинорежиссер Жан-Люк Годар в процессе подготовки своего дебютного фильма "На последнем дыхании" обратился за консультацией к известному мастеру приключенческих фильмов Жан-Пьеру Мельвиллю, тот посоветовал убирать все, что мешает основной сюжетной линии. Взамен Годар применил метод ассоциативного соединения кадров и ситуаций, что придало фильму его неповторимый и цельный ритм. На альбомах (3) и (4) чувствуется сходный подход. Как и первый фильм Годара, они начинаются как дань уважения шумовым и повторовым экспериментам Velve t Underground, гармониям американских вокальных поп-групп - но в то же время они пропущены сквозь фильтры и изгибы образного видения Ино и, сохраняя свой сильный аромат и действенность, подчиняют своему влиянию любой примененный случайный фактор.
Сменяют друг друга замечательные кадры, часто в забавном противопоставлении, как музыкальном, так и текстовом. Сюрпризы ждут за каждым поворотом - в реверсированном ли фортепьянном риффе на Driving Me Backwards либо в аккуратно-назойливом вокале Ино в Baby's on Fire [обе с диска (3)], в совершенно феноменальном соединении мотивов из китайских революционных опер или военных фильмов Джона Уэйна/Эррола Флинна - даже с бравым посвистом в лицо опасности! - в Back in Judy's Jungle, или ошеломляющее чувство, когда обнаруживаешь, что вокальное сопровождение мелодии на альбоме (4) звучит как Beach Boys в духе хора Советской Армии!
Здесь еще не упомянуто чувство оптимизма, пронизывающее каждое творение Ино той поры - вы бы послушали замечательное и потешное пародирование вокального стиля "йодль" на Swen Deadly Finns, которая, вместе с другим малотиражным синглом The Lion Sleeps Tonight и тремя незаконченными пьесами , была выпущена на миньоне Rarities (вместе с лонгплеем (18) она доступна только на 11-дисковом комплекте Working Backwards 1983-73, выпущенном фирмой EG в начале 1984 года).
В диске [5] специфическая творческая манера Ино проявила себя восхитительнейшим образом ("другой зеленый мир", который фактически наш мир, это стремление человека к гармонии с новизной в зависимости от прошлого", - такое объяснение сам Ино дает названию, ссылаясь на недавнее научно - фантастическое произведение, где беглецы с Земли открывают другой зеленый мир, ничуть не лучше того, что они оставили). Ино здесь не использует никаких заумных инструментов, не проявляет себя таким же электронным колдуном, как Шульце или Пинхас. Каждая пьеса на альбоме (5) представляет собой простую идею, которая неторопливо пульсирует, без лишних оболочек и суеты. Пассажи в его звуковых полотнах были смелыми и сильными мазками кисти, прикрытыми пастельными тонами - все это возбуждало как чеканная простота восточной живописи. И вообще комбинация безладовой бас-гитары и текучей электроники, изобретенная Ино и басистом Перси Джонсом, чем-то напоминала Японию.
Реального прогресса после "Другого зеленого мира" в своей работе Ино не обнаружил - так считал рецензент Melody Maker. "Общее суммирование его приключений как не-музыканта: он оказался вдохновенным дилетантом, не стесненным музыкальными нормами и условностями, что не помешало ему позже погрязнуть в собственных условностях". Как метод бегства именно из таких ситуаций он написал вторую свою книгу "Непрямые стратегии", более 100 рецептов для поведения в сложных ситуациях - эти рецепты не только сохраняли для метода Ино возможность прогресса в будущем, но и заложили осуществимую программу работы почти для всех функционирующих поп-электронщиков.
Вот примеры этих рецептов:
Ничего не делай так долго, как это возможно...
Внимательно всмотрись в самые запутанные моменты и доведи их до предела
Дай выход своему худшему импульсу...
Найди барахло, чтобы заполнить привлекательную форму...
Ничего не меняй и продолжай с безупречным постоянством...
Наиболее сильной стороной Ино стала обработка звука. Это заметная доля его творческой силы. Сам Ино не является заурядной фигурой, он создал искусство ценить звуковую материю, которая признается необходимой. Искусство, которое использовали Genesis, пригласив Ино, как это делали многие другие, для записи двойника The Lamb Lies Down on Bro a dway (он подключил синтезатор к различным инструментам, особенно в заключительных инструментовках), получило название "Инофикация".
Фактически, Ино много работал таким образом раньше, блуждая из студии в студию, стараясь для тех групп, которые хотели получить это особенное качества своего звука, в котором с Ино никто не мог сравниться. Диск (9) был последней главой самостоятельной роковой работы Ино - но с тех пор он стал проявлять себя в роке, как человек за кулисами. Он сотрудничал с Ultravox, полу-Roxy, полу-панковой гибридной английской группой, которая обеспечила одно из первых перевоплощений нового рока; Camel, маленькой английской супергруппой, на очень красивой композиции Rain Dances, записанной им вместе с Энди Латимером; Робертом Калвертом и его S t arfighters (группой, напоминающей Hawkwind) на альбоме Lucky Lief And The Longships; немецким дуэтом Cluster для их исключительного совместного альбома; появился, естественно, на дисках Diamond Heads и 801 Фила Манзанеры, а также у Роберта Уайетта на альбоме Ruth Is Stranger Than Richard; из более поздних работ стоит упомянуть сотрудничество с Talking Heads, Devo и другими американскими группами. Для многих ансамблей "новой волны" он был и наставником, и искателем талантов, и меценатом , и продюсером. "Я думаю, что новая волна - это шквал свежего воздуха и что она способна сделать настоящий прорыв... Я очень люблю такие группы, как XTC, Wire, Buzzcocks среди других... это может показаться саморекламой, но я полагаю, что те два альбома групп Devo и Talking Hea d s, для которых я был продюсером, не только новаторские, но их и приятно слушать". Утонченный эстет Ино основал фирму Obscure, на которой записывались знаменитые английские музыканты-экспериментаторы - Гэвин Брайерс, Дэвид Тулл и другие. Многие приписывают ему склонность монополизировать новые музыкальные тенденции - на обложке одного из выпущенных в Калифорнии альбомов с записью нескольких групп стоит ироничная надпись: "Эта пластинка сделана не у Брайена Ино"...
Особенно удачной была его работа с Talking Heads, начавшаяся с их второго альбома More Songs About Buildings and Food. Ободряющий результат помог через пару лет появиться еще одному диску той же группы , Remain In Light. Здесь Ино из прямолинейных, повторяющихся инструментальных фигур составил производящие впечатление ритмические структуры, фанковое и роковое подобие африканских ритуалов. Подобное же, выполненное со вкусом гитарное кружево слышно четырьмя годами позднее в записях группы U2, которые продюсировал Ино.
Вместе с Дэвидом Бирном, лидером Talking Heads, Брайен записал альбом (16), название которого было вдохновлено романом африканского писателя Амоса Тутуолы. На этом диске оба автора попытались сотворить новую роковую форму: песни, на которых совершенно нет вокала в обычном понимании, а тексты произносятся модифицированным и экзотическим способом. Некоторые голоса отпрепарированы из записей арабских певцов, другие Ино снял с радиовещательной сети. В одном месте он использовал обрывок разговора между смущенно вопрошающим обывателем и спокойно отвечающим политиком. Звуковой материал обработан так, что нельзя разобрать отдельных слов, но по интонациям голосов можно понять, о чем идет речь.
В действительности Ино можно уподобить звуковому алхимику, который никогда постоянно не связывается с одной группой, а предпочитает краткосрочные соглашения. Лучшие экземпляры его работы можно встретить на упомянутом 801 Live, равно как и в отрывках June 1st 1974, выпущенного вместе с Кевином Эйрсом, Джоном Кэйлом (для него Ино работал на дисках Slow Dazzle и H elen Of Troy и выступал с ним на концертах) и Нико.
Брайен Ино верит в свежесть и плодотворность первых человеческих коммуникаций в творческом контексте. Эта стратегия объясняет, почему Ино так непостоянен и поперечно настроен к идее постоянной группы. Однако есть люди, с которыми Ино сотрудничал более активно, среди которых Дэвид Боуи, Роберт Фрипп и немецкая группа Kraftwerk, но и с ними Ино работал в столь же своеобразной, характеризующей лишь его манере. В шедеврах [1] и [7], записанных с Робертом Фриппом, Ино выполнял совершенно иные функции, нежели Фрипп. Тот играл на своей безумной гитаре, в то время, как Ино тасовал и перерабатывал его игру. Своего рода диалог - монолог. Для Low Дэвида Боуи применялась та же операция: Ино переделывал записанный группой исполнителей материал в студии Шато Д'Эрувилль, оставшись один. Для Heroеs, напротив, он присутствовал при записи с первой до последней минуты, проводя свои манипуляции со звуком. В отличие от Боуи и Фриппа, которые работают, как метеоры, Ино проводит над творениями многие ночи (это его обычное рабочее время); так, запись его шедевра [9] заняла шесть месяцев.
С середины 70х годов Ино начинает работать в направлении, которое сам он назвал "Музыка среды" (амбиент) - музыка, всегда звучащая в унисон с событиями, шумом и пространством, музыка, предназначенная для общественных мест, не давящая, без назойливости, в которой слышен шум ножей и вилок. Эта музыка внешне не претендовала на то, чтобы считаться большим, чем фоновый гул. Лишенная всяческих жизненных импульсов, таких, как ритм, она часто являла из себя отдельные обрывки мелодий, скатывающиеся в точку, где они вообще переставали с мелодией иметь что-либо общее.
Впервые в чистом виде эта идея нашла свое воплощение на альбоме (6) Discreet Music: на первой его стороне - одноименное произведение продолжительностью 30 минут, несложная мелодичная композиция, в которой один тон гармонично сопровождает другой. На второй стороне помещены Three Variations on the Canon in D Major by Johann Pachelbel. Канон исполняет камерный коллектив Cockpit Ensemble под руководством Гэвина Брайерса. Последний также помог аранжировать эти вариации. Во время звучания сочных, несколько торжественных, а вместе с тем и строгих, глобальных, располагающих к сосредоточенности произведений прекрасно слышна обволакивающая и саморегулирующаяся амбиентная система Ино, придающая глубокому музыкальному видению Пахельбеля некоторую живость и уравновешенную подвижность. Далее идея развилась через серию "Музыки среды" - альбомы (13),(18)-(20) как ответ на спецпрограммы Muzak Ink для светомузыки. "В то время как их идеей является дополнительно стимулировать среду прослушивания ее освещением..., "Музыка среды" ставит своей целью внедрить покой и космос в мыслях, - пишет Ино на конверте диска (13). - Она должна приспособиться ко многим уровням внимания слушателя, не форсируя ни один из них; она должна быть одновременно неслышимой и интересной".
По определению неслышимая, амбиентная музыка не всегда была интересной. Во всяком случае, не тогда, когда играла для камерного прослушивания. Не имея ни начала , ни конца, музыка эта сохраняла атмосферу надлежащей эмоциональной нейтральности, безуспешно пытаясь передать в то же время звуковую иллюзию пленэра. (Музыка среды" Ино приобретала особое значение, когда автор держал полный контроль над окружением, четко выявляя детали и их значения - Брайен рассуждает о среде как о совокупности точек пространства, времен, климатов, настроений и открытых лабиринтов памяти. В соединении с его видео - экспериментами - он использовал видеоформы , так же лишенные действия, как и его "амбиент " - эта музыка может дробить время и создавать новое чувство пространства, в котором можно расслабиться, подумать, поговорить без навязчивого вмешательства зрительных образов. Его "Музыка для фильмов" - диски (8) и (27), оригинальное звуковое оформление к воображаемому кинематографическому творению , - отлично увязывается с разными образами. Диск (13) состоял из четырех композиций с абстрактными цифровыми названиями. Первая из них написана для акустического пианино Роберта Уайетта, перкуссии, электронных инструментов и амбиентной системы. Вторая - пьеса для трех женских голосов, возникающих из полной тишины, постоянно движущихся и один за другим плавно исчезающих. В третьей к женским голосам добавляется акустическое пианино, а на четвертой создаются звуковые структуры, схожие с Discreet Music, только динамичнее.
На альбоме (20) видение уже другого мира. В нем нет прежних светлых красок, нет четкого осознания действительности, чистых, кристаллизованных музыкальных звуков, соответствующих прочным гарантиям бытия. Незначительно используя амбиентную систему, с помощью выдающихся импровизаторов Джона Хассела, Билла Ласвелла, Михеля Байнхорна, Майкла Брука, Алекса Гросса , применяя целый ряд заготовленных записей, увековечивших кваканье лягушек, царапанье, слышащееся через плотно закрытые двери, шумовые процессы , Ино добился того, что звуковые образы становятся колдовскими. Он использовал электронные инструменты, гонги, разнообразную перкуссию, а также камни, палки и металлические цепи.
В 1980 году Брайен наладил творческий контакт с канадским продюсером и инженером Даниэлем Лануа; вместе они продюсировали диск (21) Роджера Ино, брата Брайена. Ассоциация с Лануа увенчалась созданием очень интересных и успешных альбомов Unforgettable Fire и The Joshua Tree группы U2.
В 90е годы Ино вошел совместным с Джоном Кэйлом альбомом (28). В 1991 году ограниченным тиражом был выпущен альбом My Squelchy Life, но неблагоприятные отзывы привели к тому, что Брайен отозвал диск из магазинов, переработал его и выпустил вновь под названием под ярлыком (29). Первый за последние 15 лет песенный альбом был наполнен электронной танцевальной музыкой, эксцентричным британским попом, космическим джазом и прочими, часто возбуждающими влияниями. Для записи диска ( 3 0) Ино вернулся к "музыке среды". Альбом был посвящен московскому художнику Сергею Шутову, который, в свою очередь, в живописи вдохновлялся предыдущими работами Ино. В таком же "амбиентном" ключе был выпущен и диск (31).
Дискография:
Brian Eno
сборники:
видеофильм
библиография: