Певец и гитарист Джо Страммер (настоящее имя Джон Меллен, 1953 г. рожд.) родился в Индии в семье английского дипломата, в образовании прошел обычный для представителя среднего класса путь, но впечатлений и опыта ему хватило настолько, что после эпизодического пребывания в художественной школе и немного проработав осветителем в театре и садовником, он отправился на улицу зарабатывать музыкой.
Но он был не просто бродягой. Тогда Джо "сотрудничал" с Таймоном Доггом, в 60х годах записавшего миньон на битловской фирме Aррle, которая, говорят, рассматривала его как мужской эквивалент Мэри Хопкин! Догг научил своего "ассистента" первым аккордам на укулеле, и, когда тот освоил песню Чака Берри Johnny B.Goode, послал его "вольным стрелком" в другую часть города, чтобы избежать конкуренции. Скоро он наработал на фотокамеру, выменял ее за ударную установку и с ней уехал в Уэльс. Играть на ней не умел, но она оказалась полезной группе Vultures, которая в обмен провозгласила его ведущим певцом. В 1974-6 годах он уже работал в лондонской группе 101'ers рядом с ударником Ричардом Дудански. Тогда Страммеру укулеле уже не хватало, и поэтому - чтобы мог купить гитару за 150 фунтов стерлингов - он женился на экзотической девушке, которая добивалась британского гражданства. Трудность в том, что Джо забыл ее имя и долго напрасно ее искал, чтобы развестись.
В начале 1976 года Страммер, тогда слушатель Центральной школы искусств, случайно встретил на улице гитариста Мика Джонса (1956 г. рожд.) - не путать с тезкой из группы Foreigner - и сотоварища по этой школе, басиста Пола Симонона (1957 г.). Те заявили, что "Сто первые" не соответствуют огромной величине таланта Джо, и предложили свои услуги. Так была сформирована группа Clash. Дудански предпочел отправиться на каникулы в Сицилию, а в 1981 году организовал общество Andalucia, чтобы издать единственный альбом группы 101'e r s. 13 августа 1976 года Clash имели премьеру в Лондоне, делали себе репутацию в панковом движении участием в скандально известном гастрольном турне "Анархия", организованном Sex Рistols, а в январе 1977 года в условиях жесткой конкуренции подписали контракт с фирмой CBS.
Как и многие группы панка, они делали музыку примитивную и агрессивную, но Clash сумели сделать ее в своем сценическом воплощении настоящим детонатором, извергая с подмостков волну страсти и чистой энергии. На дебютном альбоме (апрель 1977 года) и на майском концерте молодых групп в лондонском театре "Рейнбоу", где Clash выступали вместе с Jam, Buzzcocks, Subway Sect и Рerfect, на ударных еще стучал Терри Чаймз, которого из-за расхождения в политических взглядах вскоре сменил Ники Хидон, а Чаймз отправился в Generation X. /В апреле 1982 года, когда Страммер вернул его из непонятного добровольного изгнания, Хидона, к удивлению многих, отпустил, и опять же из-за политической ориентации ансамбля. За пять дней до начала большого американского турне Страммеру не оставалось ничего иного, как вновь призвать Чаймза и приспосабливать под него репертуар/. Почти через год вместо Чаймза из трехсот кандидатов был выбран 23-летний Питер Хоуард.
Дебютный альбом оказался конспектом всего панкового движения второй половины 70х годов. Песни Страммера- стали гимном отверженных и гневных юных лондонцев, ютящихся в бетонных трущобах пригородов Лондона, отражали суровую реальность для многих белых подростков из рабочего класса: низкий уровень жизни, невозможность ее устроить по собственному выбору, "рассерженность", вандализм на улицах и стадионах, скука и полицейский террор./"Я еду на метро и ищу пристанища. Один поезд везет меня сюда, другой в иное место. Вокруг опустевших домов завывает ветер, он тоже ищет пристанище. Взгляд мой скользит по пустым стенам, я совсем одинок" (London's Burning).
Песням Clash c самого начала была свойственна близость вест-индийской культуре - хотя бы в их версии реггей-стандарта Рolice and Thieves. Взгляды их, выраженные на эмоционально зашкаленном уровне, в те времена отличались изрядной наивностью в изображении подростка - уличного героя. Но все недостатки компенсировались замечательным чувством юмора, высокой гуманностью и широким кругом затрагиваемых тем: от безработицы в Career Oррo r tunities до борьбы со власть имущими Джонса (White Riot, London's Burning).
И именной альбом, и выпущенный тогда же сингл White Riot попали в английские чарты, хотя фирма остереглась сразу же издавать их в США. Для второго альбома она привлекла на службу продюсера групп Blue Oyster Cult и Рavlov's Dog Сэнди Пилмэна. Но этот диск вышел таким же подчеркнуто несимпатичным для обычного слушателя; казалось, что Clash и Пилмэн обдуманно заполнили пластинку чистым хаосом. В то время как в 1978 году панки вышли из моды и на них начались гонения на радио и ТВ, Clash, казалось, гордо показывали всем "нос", как бы заявляя: "А мы чихать хотели на все ваши стандарты". Поза выгодная, позволяющаяся считаться фигурой в музыкальном бизнесе, но почти самоубийственная в смысле коммерческого успеха. /"Я думаю, мы могли бы подняться до более высоких мест в списках, продав себя и став звездами, но мы отказались от этого", - (Страммер)/
В мае того же года Clash предприняли грандиозное турне по Англии с Jam и Buzzcocks. Музыканты передвигались из города в город, возя с собой целую армию поклонников, часть из которых жила с Clash в одних апартаментах. Все это напоминало маленькую коммуну. С тех пор музыканты взяли себе за правило участвовать в движениях "Рок против расизма", "Рок против нейтронной бомбы", в антинацистском карнавале в Лондоне, для народа Кампучии, старались не пропустить ни одной благотворительной акции тех лет. Интересно, что порой они занижали цены на свои альбомы в расчете на малоимущих покупателей, выплачивая фирме неустойку из собственного кармана.
"Нас не интересуют деятельность и проблемы людей, имеющих тугой кошелек", - заявлял Страммер. И основной темой диска Give 'em Enough Roрe он выбрал насилие и жертв насилия. "Что бы я ни смотрел или читал - книгу, фильм или что-нибудь еще - во всем мире одно и то же. Репрессии. Кажется, этому нет конца, и поэтому я думаю, что в таком мире нет места свободе. Кончится ли подобное когда-нибудь?".
Ружья, ружья, которыми бряцают в ужасе,
Ружья, ружья, убивающие по ошибке.
" И я чувствую, что мир вооружился чем только можно, и тот, у кого самое грозное оружие, выставляет главный аргумент".
Они мучили женщин и детей,
А затем дали мужчинам в руки ружья
Избрав безошибочный способ
Посягнуть на свободу человека
Guns on the Road
Кроме этой песни, их звуковой напор наиболее достойно представлен в Save Euroрian Home и Tommy Gun. Возьмем первую из них, с исходной заразительной рок-н-ролловой мелодикой и чудесной лирикой
Я устал от насилия.
Когда прошлой ночью я возвращался домой ,
Увидел парня, лежащего на дороге.
Голова его была залита кровью,
Рядом стояли полицейские и старушки.
Фирма явно ошиблась, не поместив тексты песен на конверте: голос Страммера очень нелегко разобрать. Певец почти погребен под гитарным ревом, в то время как ударные грохотом вгоняют гвозди в гроб насилия. Другой, более мелодичный и менее громоподобный аспект творчества Clash, являют песни Julie's In the Drug Squad и Stay Free, на которой поет Мик Джонс. Обозреватель журнала Audio язвительно заметил: "Как инструменталисты они, конечно, не Steely Dan, почти в каждом городе есть команда, которая могла бы научить членов Clаsh играть. Но чувство рока у них безупречно".
Stay Free стала моделью роковых композиций, которые приближали Clash по манере исполнения к Who, Kinks и Mott the Hooрle. Но опасения поклонников, что крен в сторону утяжеления звучания ляжет в основу изменения музыкальной концепции, не оправдались. Правда, со временем Clash действительно отошли от панк-рока, но не в сторону хард-рока, а в сторону рэггей. Сделанный без Пилмэна двойник London Calling - шедевр, хотя от чистой энергии панка, царствовавшей на первом альбоме, в нем осталось не так много. Здесь чувствуется зрелость, опыт мастеров-музыкантов, создающих концептуальное произведение. Рамки панк-рока уже малы для них. Поэтому на четырех сторонах этого диска можно встретить и ритм-энд-блюз, и рэггей, и би-боп: и соул. Укрепляя принцип полистилистики, группа заполнила тридцатью шестью песнями тройник Sandinista!, который по коллекции различнейших музыкальных влияний - от фолка и рокабилли вплоть до рэггей, которым уже профессионально овладел Мик Джонс - сравнивали с битловским "Белым альбомом". Заслуживает упоминания песня Lose That Skin, на которой поет Таймон Догг, тот самый уличный музыкант, что когда- то научил Страммера первым аккордам на укулеле...
Тогда же Clash снялись в фильме Rude Boy, который был официально представлен британской кинематографией на фестивале в Западном Берлине. Дома, в Англии, из-за цензуры фильм мало кто видел, - несмотря на его высокое качество - он нашпигован нецензурными выражениями.
Когда Мик Джаггер, возможно, в приступе острой зависти, заявил, что Clash не сделали ничего нового под солнцем, разве что для китайцев, он, вероятно, забыл, что в анкете Rolling Stone "100 лучших дисков роковой музыки до 1987 года" у ансамбля Страммера побольше альбомов, нежели у Rolling Stones. Кроме того, этот верноподданный "плейбоевских сливок" вряд ли позволил себе то, что сделал Джо Страммер при концерте ансамбля в Нью-Йорке, когда при исполнении песни Wasington Bullets он позвал на сцену бойцов сальвадорского Фронта Национального освобождения Фарабундо Марти к общей спонтанной манифестации.
Свою поддержку Сандинистского Фронта национального освобождения они выразили уже в названии своего альбома Sandinista!, после выпуска которого даже музыкальный еженедельник Sounds напечатал по-марксистски ориентированный материал о никарагуанском революционном движении. Многажды их взгляды разносились британской прессой, и Страммер имел полное право заявить: "Никогда я не поддерживал уничтожение - никогда!". И знаменитая песня White Riot берет начало из личных впечатлений, когда два члена ансамбля оказались свидетелями разгона полицией негритянской части аудитории фестиваля в Ноттинг Хилле. А когда пришло обвинение с другой стороны, что Сlash отступили от первоначального музыкального направления, Страммер ответил: "На сцене мы хотим играть и звучать как можно лучше. Перед публикой выкладываем все лучшее, что есть в нас".
Знай свои права.
Вот твои права, все три:
Первое: ты имеешь право не быть убитым.
Убийство - преступление
(Если оно совершено не полицейским или аристократом)
Второе: Ты имеешь право на еду и деньги
(Если не возражаешь против некоторых унижений)
Третье: Ты имеешь право на свободу слова
(Если не пытаешься этой свободой воспользоваться)
Ах, вы не согласны? Вы вышли протестовать на улицы?
Зря, ребята!
Вот ваше главное право: молчать!
Или все, что вы скажете или сделаете,
Может быть использовано,
Как улика против вас.
Know You Rights
Альбом Combat Rock полностью выражал концепцию в смысле слов Страммера: "Мы роковая группа и знаем, что рок несовременен" и отражал эмпирическое наблюдение, что именно роковые и ритм-энд-блюзовые композиции в духе 60х годов в репертуаре ансамбля всегда относились к самым успешным (например, Train In Vain, Bank Robber, Brand New Cadillac и титульная песня из третьего альбома). И, по железной логике, за годы острие притупилось и группа, которую еще годом раньше в Нью-Йорке ограничивали с помощью противопожарных законов, играет сегодня в дискотеках в сантановских ритмах свой самый тиражный сингл Rock the Casbah. А Страммер тем временем подтверждает, что нелегко придерживаться платформы, провозглашенной им пятью годами раньше: "Постоянно хочу менять порядок вокруг себя. "Мало кто сохраняет способность к самовыражению за четыре года безостановочного вращения в шоу-бизнесе, даже если он до глубины души ненавидит капиталистическую систему. Но вновь и вновь звучит в репертуаре ансамбля песня White Man from Hammersmith Р a lais, о которой в 1978 году в Melody Maker сказал Том Робинсон: "Это первый диск, который я купил за 15 лет, хотя не имею проигрывателя":
Есть люди, которые меняют
Свои гражданские взгляды, как костюм.
И если бы вернулся Гитлер
За ним послали бы шикарное авто.
В начале 1984 года в составе Clash рядом со Страммером и Симононом оказались ударник Пит Хоуард, игравший с группой в мае 1983 года на фестивале в США, в также гитаристы Винс Уайт и Ник Шеппард.
Джонс сначала попытался создать альянс с Топпером Хидоном, но затем с бывшим диск-жокеем из клуба "Рокси" Доном Леттсом сколотил группу Big Audio Dynamite. C 1986 года Clash практически не работали вместе. Какое-то время Страммер играл на ритм-гитаре для Рogues, а затем посвятил себя сочинению музыки к кинофильмам, в частности, саундтрека к фильму "Сид и Нэнси" о бывшем басисте Sex Рistols и его подруге. Он несколько раз успешно снимался в кино, в основном в фильмах режиссера Алекса Кокса ("Прямо в ад", "Пешеходы" и др.).
В 1988 году самые мелодичные песни уже несуществующего ансамбля были сведены в компиляцию The Story. А через три года, совершенно неожиданно для всех, они попали на макушку британских чартов с переизданием песни Should I Stay Or Should I Go?, бывшей хитом еще девять лет назад.
Состав Big Audio Dynamite (или, как ее чаще называли, BAD) дополнили клавишник Дэн Доновэн, басист Лио Уильямс и ударник Грэг Робертс. Энергичное и танцевальное звучание их дебютного лонгплея естественно вытекало из песен типа Inoculated City с последнего студийного диска Clash. К деятельности группы дружелюбно отнесся и Страммер, который сочинил часть материала для их второй пластинки No.10 Uррing Street. Однако после выпуска четвертого лонгплея Джонс серьезно заболел и группа развалилась. Следующие альбомы (уже под аббревиатурами B.A.D ., BAD II и ярлыком Big Audio) Джонс выпускал с совершенно другими составами.
После продолжительного молчания на музыкальном рынке объявился в начале 90х и Пол Симонон, который организовал группу Havana 3AM .
Дискография:
сборники:
видеофильмы Clash:
сольные записи Джо Страммера:
альбомы группы Big Audio Dynamite и других составов Майка Джонса:
альбом Терри Чаймза:
1. The Original Sin (с группой Cowboy International ) (Virgin 1979)
запись группы Havana 3AM:
1. Havana 3AM (IRS 1991)